母亲走了，永远的走了……
多年来，我习惯每天早晚打一次电话问候母亲，母亲一走，我再没有地方可以打电话了。就如一个老领导对我讲的，建明，我是孤儿啊。我当时颇为不解。我现在真正体会到了孤儿的感受，抑制不住的泪水时时涌现。
今年8月5日（周一）刚上班，我接到富阳颐乐医院的电话，说母亲髋关节骨折，泪水止不住的夺眶而出。我强忍悲痛，立即飞奔老家。途中，泪水一次次模糊了视线，几度停车。事后回想，父亲走时我几乎没有流泪。母亲住院时，与母亲同年的病友也说：她在90岁患胆结石的老母亲过世时，她没有流过一滴眼泪，为什么？因为她母亲临终的19个日日夜夜都是她照顾的，感到已经尽心了，也就没有遗憾了。我自认对母亲照顾得还算尽心，即便如此，当知道母亲骨折的那个刹那，抑制不住悲痛，伤心落泪。这也许就是人们常说的母子连心吧。母亲年老多病，这些年我时时关注，到处求医问药，幸运的是现今时代昌明、医学发达，使母亲得以延年。最近一年，母亲身体略有好转，双休日我就陪母亲到富春江边喝喝茶，聊聊天，走走路，母亲颇有兴致。我曾暗暗祈盼老母亲能活过九旬！我也曾日日告诫母亲千万不要跌倒摔跤，但母亲最终还是跌倒在老年人最不应该跌倒但也是最容易跌倒的髋骨部位。这大概就是生死由命吧。母亲吃好早饭后，坐在门厅与同伴聊天，就在站起来回房间的一瞬间摔倒了。究其原因是老年人站起来的一瞬间，大脑血液一时供应不上，医学上叫老年人直立性低血压！有天晚上看中央2台谈话栏目，讲到如何防止老年人跌倒的种种防护措施，我深感惭愧而自责：我还是没有把老母亲照顾好啊！我立即叫救护车将母亲送到富阳中医骨伤医院诊治，经专家会诊，实施微创手术。手术是成功的，母亲也很满意。但是，母亲年事已高且长年患有肝硬化、肝腹水，手术后胃口越来越差。后转至浙江省中医院抢救，因呕吐不止，直至拒绝进食，不得已采取鼻饲，但母亲几次将鼻饲管拔出，靠输液维持生命，最后陷入昏迷，无力回天，于10月10日驾鹤西去。
呜呼哀哉！秋风飒飒，黄叶萧萧，悲从心上！！！
我从小由母亲带大，年少时除了离开家乡读书，几乎没有离开过母亲，与母亲感情至深。著名诗人艾青说：为什么我的眼睛常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。的确，天下很少有母子亲情淡漠的。但我要说，我的眼泪虽然包含着母子亲情，但远不止亲情，更重要的是我被母亲光辉的品德和伟大的精神所感染。我的泪水既是悲痛的泪水，也是感动的泪水，更是崇敬的泪水！是的，母亲生养了我，也影响了我、铸就了我。我的好恶情感价值观念无不带有母亲的烙印。人生的高度取决于父亲，人生的厚度取决于母亲。我深深为母亲光辉的品德和伟大的精神所影响、所感染、所崇敬！
母亲的一生是苦难的一生、平凡的一生，但也是伟大的一生、圆满的一生。母亲品格高贵、深明大义、克勤克俭、榜样育人。母亲在我心目中的地位无与伦比。在我心里，母亲永远是立德立功立言之大不朽。
童年的记忆已经模糊，但有些记忆永远不会忘怀。祖父母在我出生时早已离世。祖父身体残疾，中年离世。祖母在先父两岁时因病得不到救治而过世。一起生活的大伯父年幼时因眼疾致盲。先父身材矮小且多病。母亲嫁入这样的家庭，心中的悲哀可想而知，但母亲乐观向上，面对困难和黑暗，勇敢地挑起生活的重担。
母亲胸怀广阔，眼界高远。一心向着党和国家，对毛主席、邓小平等老一辈革命家，对习近平总书记等领导人始终怀有朴素而真挚的感情，深深地影响了我。母亲品貌端正、身材高挑，年幼时以童养媳身份嫁给先父。几年后新中国成立，掀起一股妇女解放运动，许多童养媳纷纷解除婚约另择夫家，但母亲始终不为所动，与父亲白头偕老，养育了我们四个兄弟。“文革”后期，先父有机会离开家乡到国营农场工作，母亲深明大义，全力支持，独自承担起扶养四个幼子的重任。母亲曾提到，一生中最困难的时候当属“三年自然灾害”，一家人已经饿了整整6天，直到第7天先父才从一艘国营轮船上抢到一个面包……母亲在讲述这些苦难时，始终平静而和缓，就好像没有发生过一样，我深为母亲的宽广胸怀而惊叹。母亲虽然不知道“万般皆下品，唯有读书高”的说法，但始终把子女的读书教育放在首位，为此而呕心沥血。她经常挂在口头的一句话是：读书一定要读到没有得读为止!记得大哥初中毕业时没有得到推荐读高中的机会，母亲曾无数次到公社领导那里哀求，后又想尽办法不能如愿才放弃。每当大哥不顺时，母亲总为大哥当年没有上高中而唏嘘不已。记得我上初中时，由于家里兄弟众多，生活困难，每个学期几元钱的学费一般都要到学期未才能付清。有一个学期直到学期结束也拿不出钱来，第二个学期开学，班主任宣布如再不交清学费将予以退学。我焦急万分，母亲知道后立即将家里用来买米的钱给了我，解了我的窘境。母亲虽然十分疼爱我们，但对我们要求十分严格。经常告诫我们四个兄弟不义之财一文不取，不德之行一丝不作。每当我们与外人发生争执时，从不袒护，总是批评自己的子女。母亲识字不多，但讲出来的道理我至今不忘。她经常告诫我要注意口德，“口里是金，出口是祸”。与曾国藩讲的如同一辙。我直到中年才真正懂得这个道理。在母亲弥留的十多天里，正好双休日加国庆节，使我得以全天陪护，最后阶段应该也是母亲最难受的时刻，但母亲总带着平常的心情，只是说还要与我聊聊天，口中念念有词“我儿子是北京大学”，从此最无声息。我当时有些许担心：母亲会不会在国庆70周年尤其是大庆之日离世，虽然也很正常，但终究与母亲的心向国家的志趣不吻。果然，母亲一直到10月10日才驾鹤西去。
母亲乐于奉献，善良慈爱。母亲从来以家庭、子女为重，勇于牺牲自我。母亲一生从未打过麻将老k，从不喝酒抽烟，几乎没有任何娱乐享受。似乎母亲唯一的人生使命就是通过不停的劳动养活四个年幼的儿子，且从不叫苦叫累。母亲以一生的热忱，为我们奉献了一切。儿时印象深刻的场景是，为了养家，一年四季几乎每个晚上母亲都要剥纸筒（一种造纸农活）到深夜，由于年幼没有母亲在旁我始终不敢入睡，我屡屡叫喊，母亲始终都要劳作到凌晨才入睡，天一亮就下地劳动。改革开放初，我考入了省城的中专学校，但艰难的日子并没有离去。我记得有一次母亲从老家赶到学校来看我，给了我仅有的借来的十块钱和一包零食，身无分文，连回家的公交车费也付不起，不得不躲在公交车的角落里以防售票员发现，直到下车才终于舒出一口气。我在省委党校本科理论班读书时，母亲也经多方打听地址来看我，晚上没多聊天即已入睡。等我早晨醒来，才发现母亲早已乘5点钟的公交车去农贸市场批发“喜蛋”。后来到北大读研究生，也是母亲时时记着要寄钱给我（其实那时我的助学金是按工资的百分之九十发放）。母亲的疼爱我自然感触至深。在北大，我曾看过一部台湾影片《妈妈，再爱我一次》，我几乎从影片一开始就流泪，直到结束，旁边的同学感到既好奇又好笑。也许他并不了解我对母亲的无限亲情。我生性好睡，就像我爱人经常骂我睡得像猪一样。儿子出生后几个月，有一天深夜我终于被吵醒，看到我爱人抱着儿子斜靠着床头，我才真正理解“可怜天下父母心”的含义。从此，我暗暗发誓一定要好好孝敬父母尤其是老母亲。但我深知，母亲的养育之恩重于泰山。无论子女如何回报，永远不及万分之一。天下做儿子的一定要懂得这个道理。母亲一生奉行中华民族优秀传统美德，温良恭俭让，从不与人争利。即使吃亏，也不心生怨念。母亲一心持家，从无家长里短，从不与人发生争执，即使与公婆、妯娌也少有嫌隙。凡我工作过的单位，无论领导还是员工都一致称赞。
母亲一生辛劳，克勤克俭。母亲体格较弱，但始终以坚强的毅力长年劳作。母亲富有创业精神，早年顶着烈日卖棒冰、卖茶叶蛋，被人戏称为“非洲黑人”。我当时在县政府当小公务员，时时为母亲卖棒冰而难为情，而不敢向人介绍母亲。后来，母亲开小饮食店、小杂货店，几乎一年365天都是凌晨3.4点钟起床，一直忙到晚上7.8点钟才回家，即使大年三十也不例外。因劳累过度，积劳成疾，曾多次在小店附近医院输液。后因病关店，仍在家做祭祀用品赚钱。虽年过八旬，体弱多病，仍然劳作不缀。有一次骨折，能坐立起来即继续劳作，让我无比心痛、无比感动。创业精神感染子孙、惠泽良多。大哥二哥均较长时间承继母亲的餐饮行业。母亲只是一个没有文化的农妇，如果能获得良好的教育，一定是一个能干的创业家。母亲一生功德无数，不仅养育了四个儿子，为四个儿子成家立业，还在县城买了房子，晚年的生活费及医药费主要来自于县城房子的卖房款。我经常讲，母亲八十四岁，没有花我一分钱；不仅没有花一分钱，还留下了几十万元给我们。我曾对舅舅讲，我们兄弟几个福份很浅。舅舅一时没有理解我的意思。为什么？因为，我们并没有对母亲有多少付出。没有付出，哪来的福份？
母亲热爱生活，勇敢乐观。母亲热爱越剧，能深深体味剧中人物的情感，远超不少同年。晚年重病在身，但乐观向上，不惧病痛，不畏生死。母亲越到临终，求生的欲望越强，但面对终点，母亲始终坦然面对，尽量避免麻烦子女，我深深惭愧。
母亲的大恩大德我已无以回报，但母亲的光辉品德和伟大精神是我前进的永恒动力。
（作者： 张建明）
